Γιατί δεν μοιάζει με το Α: το Α κατεβαίνει με ένα ζουμ και αφήνει την ιστορία για το τέλος. Το Β προχωρά με κοψίματα που τα μετράει ένα χειρόγραφο κοντέρ, και η ιστορία του Δημόκριτου είναι ο μεντεσές του. Εναλλάσσει ζωντανή μακρο-λήψη (ο πραγματικός κόσμος, στα χέρια του παιδιού) με μελάνι σε τετράδιο με τετραγωνάκια (ο κόσμος του μυαλού).
Ραχοκοκαλιά: πάνω αριστερά, με μολύβι, ΚΟΨΙΜΑΤΑ: 0. Σταγόνα → μόριο (~70), μόριο → άτομα (71), άτομο → πυρήνας (72), πυρήνας → πρωτόνια (73), πρωτόνιο → κουάρκ (74). Στο τέλος γράφει 75;
Πάρε το μπουκάλι σου με το νερό. Ρίξε μια σταγόνα στην άκρη του δαχτύλου σου. Κοίτα την καλά. Μικρή, διάφανη, λίγο φουσκωμένη στη μέση. Μέσα της κρύβεται η απάντηση σε μια πολύ παλιά ερώτηση. Από τι είναι φτιαγμένα όλα;
Θα κάνουμε ένα πείραμα. Χρειάζεσαι μόνο το μυαλό σου. Χώρισε τη σταγόνα στη μέση. Κράτα το ένα μισό. Χώρισέ το ξανά. Με μια οδοντογλυφίδα θα τα καταφέρεις πέντε, ίσως έξι φορές. Μετά η οδοντογλυφίδα είναι πολύ χοντρή για να συνεχίσεις. Από εκεί και πέρα, συνέχισε με τον νου σου. Στο εικοστό κόψιμο, είναι πιο λεπτή από μια τρίχα. Στο σαρακοστό, δεν τη βρίσκει ούτε το μικροσκόπιο του σχολείου. Κάπου στο εβδομηκοστό κόψιμο, σου μένει το τελευταίο κομμάτι νερό. Αυτό λέγεται μόριο. Μόριο είναι το πιο μικρό κομμάτι που είναι ακόμα νερό.
Κι αν κόψεις και αυτό; Βγαίνουν τρία κομμάτια. Δύο άτομα υδρογόνου και ένα άτομο οξυγόνου. Νερό δεν είναι πια. Το υδρογόνο και το οξυγόνο είναι αέρια. Δεν βρέχουν, δεν ξεδιψάνε κανέναν. Έτσι είναι φτιαγμένα όλα γύρω σου. Άτομα ενώνονται και φτιάχνουν μόρια. Το νερό, ο αέρας, το θρανίο, το ίδιο σου το δάχτυλο.
Αυτό το πείραμα δεν το σκεφτήκαμε πρώτοι. Πριν από σχεδόν δυόμισι χιλιάδες χρόνια, στα Άβδηρα της Θράκης, το έκανε ο Δημόκριτος. Μικροσκόπιο δεν είχε. Είχε την ίδια ερώτηση με σένα. Πόσες φορές κόβεται ένα πράγμα; Κάπου, είπε, υπάρχει ένα τέλος. Ένα κομμάτι που δεν κόβεται άλλο. Το ονόμασε άτομο. Άλφα στην αρχή, που σημαίνει «δεν». Και «τέμνω», που σημαίνει «κόβω». Άτομο, αυτό που δεν κόβεται. Στην ιδέα, ο Δημόκριτος είχε δίκιο. Η ύλη είναι φτιαγμένη από μικρά κομμάτια. Στο όνομα, είχε λάθος.
Το άτομο κόβεται.
Πριν από λίγο παραπάνω από εκατό χρόνια, οι επιστήμονες κοίταξαν μέσα του. Και βρήκαν κάτι παράξενο. Το άτομο είναι σχεδόν άδειο. Αν ένα άτομο ήταν μεγάλο σαν γήπεδο ποδοσφαίρου, ο πυρήνας του θα ήταν ένας κόκκος άμμου. Πάνω στη σέντρα. Γύρω από τον πυρήνα κινούνται τα ηλεκτρόνια. Στα βιβλία θα τα δεις να γυρίζουν σε κύκλους, σαν πλανήτες. Αυτό είναι απλοποίηση. Στην αλήθεια, απλώνονται γύρω από τον πυρήνα σαν θολό σύννεφο. Κι όμως, σχεδόν όλο το βάρος του ατόμου βρίσκεται σε εκείνον τον κόκκο άμμου. Ο πυρήνας έχει μέσα του πρωτόνια και νετρόνια. Και μέσα σε κάθε πρωτόνιο, βρέθηκαν τρία ακόμα πιο μικρά σωματίδια. Τα λένε κουάρκ. Τα κουάρκ δεν βγαίνουν ποτέ μόνα τους. Μένουν δεμένα, πάντα μαζί.
Εδώ σταματάει αυτό που ξέρουμε. Κόβονται τα κουάρκ; Κόβονται τα ηλεκτρόνια; Δεν το ξέρουμε. Τα πιο μεγάλα μηχανήματα του κόσμου τα έχουν χτυπήσει με τεράστια δύναμη. Μέχρι σήμερα, κανείς δεν έχει βρει κάτι μέσα τους. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει τίποτα. Σημαίνει ότι, αν υπάρχει, δεν το έχουμε δει ακόμα.
Κοίτα ξανά το δάχτυλό σου. Η σταγόνα μάλλον έχει στεγνώσει. Δεν χάθηκε. Τα μόριά της σκόρπισαν στον αέρα, ένα ένα. Ο Δημόκριτος ρώτησε πού σταματάει το κόψιμο. Δυόμισι χιλιάδες χρόνια μετά, η ερώτησή του είναι ακόμα ανοιχτή.
Οδηγία για τη φωνή: κάθε κενή γραμμή του πρωτοτύπου = παύση ~0,8″ · ρυθμός ~150 λέξεις/λεπτό · παύση ~1″ πριν από το «Το άτομο κόβεται.» · όλοι οι αριθμοί γραμμένοι ολογράφως.